얼마 전 역사학자 유발 하라리가 대담에서 이런 이야기를 했습니다.
(2026. 10. 17. 「Democracy in the Age of AI」 — 발언 일부 번역)
OpenAI나 Anthropic 같은 회사에는 AI 치료사라는 새로운 직업이 생겼습니다. 이들은 AI의 어린 시절 트라우마와 그로 인한 편향을 이해하려고 노력합니다. 제가 지어낸 이야기가 아닙니다. 실제로 존재합니다.
그는 미래에 유망한 직업을 찾는다면 AI 치료사를 생각해 보라고도 덧붙였습니다.
유발 하라리가 이야기한 맥락에서 스키마, 대상표상과 같은 상담심리학적 개념들이 연상되었습니다. 우리가 자신과 타인, 그리고 세상을 어떻게 인식하고 해석하는지를 이해하기 위해 사용하는 개념들이지요.
그렇다면 AI가 세상을 이해하고 반응하는 방식을 탐색하는 데도 상담심리학적 지식이 필요하지 않을까? 어쩌면 상담사가 상담의 대상을 인간에서 AI로 바꾸는 식의 업종 전환을 하게 될 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.
하지만 금방 아차! 싶었습니다.
스키마나 대상표상도 결국 지식입니다. AI를 이해하는 데 유용할 수는 있겠지만, AI가 방대한 지식을 습득하고 인간이 새로운 지식을 배우는 데도 도움을 주는 시대잖아요.
그렇다면 내가 이런 지식을 가지고 있다는 이유만으로 상담심리학자가 필요해지는 것은 아니겠구나. 자문 정도는 할 수 있으려나?
AI가 정보를 처리하는 방식이나 학습 과정까지 이해하려면 심리학적 개념을 적용하는 것만으로는 부족할 것입니다.
모델의 내부 구조와 학습 과정을 다룰 수 있는 기술적 이해가 필요하겠지요.
그렇다면 상담심리학자가 엔지니어링을 배우는 것보다, 심리학을 공부한 엔지니어가 이 일에 더 적합하지 않을까 하는 생각이 들었습니다.
이렇게 미래 유망직종에서 멀어진 나(이력서도 안냈지만, 셀프 서류 탈락)를 보며,
처음 ChatGPT가 나왔을 때
"네가 심리상담을 대체할 수 있겠니?"라고 질문했던 기억이 납니다.
이 놈이 아주 간신배스럽게 '그럴리가요. 저는 들어주고 말을 할 수는 있지만 규칙 기반 챗봇인걸요. 개인이 처한 고유한 복잡성과 미묘한 차이까진 어찌 못합니다~ 어찌 감히 제가 상담사님을 대체하겠습니까?'하고 입 안의 혀처럼 굴던 때가 있었는데...
지금 다시 읽어보라니까 '그때는 그때고 지금은 지금이고 저런 구닥다리 답변, 흥미롭군요~' 이렇게 이야기하는 내 AI..
믿을 놈(AI) 하나 없다...
그래도 "누군가 나에게 '상담도 이제 어려워지지 않을까요?' 라고 물으면 이렇게 대답합니다."
나는 요즘 사람들이 외롭다고 생각해요. 시대가 그래요.
외로움은 안다고 해결되는 것이 아니고 온기가 필요해요.
상담도 그래요.
득이 되는 만남이라서 만나는 게 아니고
그냥 만나고 싶어서 만나는 관계가 줄어들수록 상담이 더욱 필요해진다고 봐요.
피지컬 AI에 휴머노이드가 나오는 세상에 현재의 관점이 바뀌지 않는다는 보장은 없지만,
그래도 지금은 이 복잡한 세상에서 아직은 설명할 수 있는 저의 관점 아닐까 싶습니다.
우리는 무엇이든 물어보면 답이 나오는 시대에 살고 있지만,
정작 그 누구에게도 답을 얻을 수 없는 시대에 살고 있습니다.
당연한 사실인데도, 새삼 외롭게 느껴집니다.